Zafri - O Dragão Vermelho

🩸 Zafri, o Orc Vermelho, Comandante de Zrag

Aparência

Zafri é um colosso entre os orcs: jovem, mas já moldado pela guerra em cada músculo e cicatriz. Sua pele tem o tom vermelho-escuro característico dos guerreiros escolhidos por Zrag, e seus olhos negros brilham com uma intensidade fria. Seu corpo é marcado por dezenas de cortes cicatrizados, símbolos vivos de suas vitórias. Usa armaduras pesadas de ferro bruto, adornadas com ossos de inimigos e placas entalhadas com runas orcs. Seu porte transmite força inabalável, e seu silêncio pesa mais que discursos inteiros.

Personalidade

Poucas palavras, muita ação. Zafri é direto, objetivo e absolutamente leal ao reino de Zrag — nunca tolera questionamentos de ordens, apenas o cumprimento com brutal eficiência. Intimidante por natureza, não precisa erguer a voz para ser respeitado. Sua presença basta para silenciar um salão inteiro. Embora jovem, já carrega uma postura de veterano, como se a guerra fosse sua segunda pele.

Maneirices

• Passa os dedos pelas cicatrizes do peito quando está pensando.

• Mantém o olhar fixo em quem fala com ele, sem piscar, para testar sua coragem.

• Prefere responder com acenos ou grunhidos em vez de frases longas.

• Antes de dormir, afia sua lâmina até ouvir o som perfeito do metal cortando o ar.

Peculiaridades

1. Nunca foi derrotado em duelo, mesmo contra guerreiros mais velhos.

2. Tem uma cicatriz profunda no braço que, segundo ele, foi deixada pelo próprio pai em batalha.

3. Não tolera bajulação — quem tenta se aproximar por interesse acaba sangrando.

4. Mantém consigo um estandarte vermelho rasgado que carrega em todas as batalhas.

História

Nascido nas planícies abrasadas das terras orc, Zafri se destacou desde jovem por sua força descomunal e disciplina rara entre os seus. Enquanto outros orcs buscavam glória no caos, ele demonstrava lealdade e seriedade inquebráveis. Hajile, soberano dos orcs, viu nele não apenas um filho guerreiro, mas um sucessor em potencial — e forjou seu corpo e espírito com provas de fogo. Após um tempo o Dragão vermelho se sentiu ameaçado pelo filho o o prendeu em uma masmorra nas terras sombrias. Anos depois Zafri queimando em fúria desafio o próprio pai em uma batalha de honra e força e o venceu, tornando-se o novo Dragão Vermelho e soberano de toda Zrag.

Zafri tornou-se comandante ainda jovem, liderando exércitos que devastaram fronteiras e esmagaram rebeliões. Suas cicatrizes são o testemunho de cada batalha vencida. Embora não fale muito, seu nome ecoa como ameaça em todos os reinos vizinhos: quando o Orc Vermelho entra em campo, a guerra não acaba até que o inimigo esteja em cinzas.

Citação

"Não preciso de muitas palavras. O sangue fala por mim."

Elementos Originais

• Cicatriz de Zrag: O corte em seu braço nunca fechou por completo e às vezes pulsa em batalha, como se fosse um elo vivo com seu soberano.

• O Silêncio da Guerra: Guerreiros que marcham sob o comando de Zafri afirmam que o campo de batalha se torna mais silencioso ao redor dele, como se a guerra respeitasse sua presença.