Punho Negro

⚔️ O Punho Negro, o Martírio do Aço. General dos Punhos de Aço.

Aparência

O Punho Negro é uma figura imponente e perturbadora. Seu corpo é alto e esguio, quase sem proporções humanas. Veste uma armadura de aço escurecido com marcas de runas queimadas que brilham levemente em tons azulados, como se guardassem lembranças de batalhas antigas. O rosto está sempre coberto por um elmo sem fendas — liso, polido, refletindo o semblante de quem o encara. Quando fala, a voz sai ecoando como ferro arranhando pedra.
De uma das ombreiras escorre constantemente um filete de fumaça negra, como se o corpo ainda queimasse por dentro.
Em volta dele, o ar parece mais pesado, como se a presença dele dobrasse a atmosfera.

Personalidade

O Punho Negro é um estrategista sem compaixão, guiado por uma crença fanática de que o mundo precisa ser purificado pelo aço.
Calculista, disciplinado e de fala pausada, raramente demonstra emoção — mas quando o faz, é sempre raiva fria, controlada.
Ele não busca glória ou poder pessoal: busca equilíbrio absoluto pela destruição.
Para ele, os dragões são o erro original, e os Punhos de Aço são a correção final.

"O fogo criou o caos. O aço cria o silêncio."

Maneirices

• Nunca se senta. Fica sempre de pé, observando os outros como se medisse o peso de cada respiração.
• Fala no plural — "nós" — mesmo quando está sozinho, sugerindo que sua mente abriga mais de uma consciência.
• Toca o próprio peito antes de dar ordens, como se saudasse algo preso dentro dele.
• Usa um pequeno sino metálico antes de reuniões, e ninguém sabe por quê.

Peculiaridades

• O braço direito é inteiramente mecânico, feito de um tipo de ferro desconhecido, coberto por gravuras dracônicas antigas — um troféu de seu primeiro dragão morto.
• Jamais retira o elmo, mesmo diante de aliados. Alguns dizem que não há rosto ali, apenas sombra e engrenagens.
• É imune a fogo, mas o toque de magia arcana causa-lhe dor — algo que ele disfarça com postura inquebrantável.
• Sua armadura vibra levemente quando dragões estão próximos, como se reagisse à presença deles.
• Tem uma coleção de corações fossilizados de dragões guardados em câmaras secretas — diz que cada um contém uma lembrança.

História

Pouco se sabe do verdadeiro nome do Punho Negro.
Os registros mais antigos o ligam a um guerreiro lendário chamado Theren Darran, que lutou ao lado de dragões na Primeira Guerra de Fogo. Dizem que, ao ver o massacre que o poder dracônico causava, Theren amaldiçoou as criaturas e jurou destruir todos os que ainda respirassem fogo.
Desapareceu por séculos — e quando retornou, o corpo era metal, a alma era ordem, e o nome Theren havia morrido.
Ajudou a fundar os Punhos de Aço e reuniu os guerreiros mais letais de todas as raças, formando uma legião invisível, disciplinada e implacável.
Hoje, com o apoio do feiticeiro Calendir, o Punho Negro comanda exércitos em silêncio, usando as Portas para mover forças entre reinos sem serem percebidas.
Seu objetivo é alcançar o Dragão de Cristal e torná-lo o único ser vivo a existir entre eras — um deus servo de ferro e obediência.

Citação

"A chama mente.
O aço cala.
E no silêncio, o mundo será puro outra vez."