Kom'Zarr Ferrumtauro

Kom'Zarr Ferrumtauro, a Bigorna Estelar

Raça: Goblin Cinzento (variante adaptada ao vácuo orbital)
Classe: Mecânico Estelar / Patrulheiro Técnico
Título: Sargento-Chefe PME-25
Codinome militar: "Bigorna Estelar"
Planeta natal: Kalvonn IV
Alinhamento: Leal Neutro

👁️ Aparência

Kom'Zarr é baixo, largo e parece ter sido moldado a marretadas por uma estrela nervosa. Sua pele é cinza-fosca, áspera como aço bruto, e seus olhos laranjas vibram com intensidade quase radioativa. Usa uma armadura orbital reforçada com placas energizadas e encaixes multiferramenta. Seu semblante está sempre franzido, como se estivesse à beira de explodir de impaciência (ou de resolver tudo com uma chave inglesa). O capacete da patrulha fica preso às costas, inutilizado após o ataque final que selou seu destino.

🧠 Personalidade

Kom'Zarr é um gênio prático, direto e pouco dado a sutilezas. Não acredita em poesia — acredita em torque, cálculos balísticos e o prazer de desmontar algo só pra remontar melhor. É leal até o osso com sua equipe, e absolutamente implacável com traidores, especialmente os infames Kalkerizeritianos — a quem chama de "escória filamentada de átomo frouxo".
Apesar do jeito rabugento, guarda um senso de humor ácido e mordaz, e é conhecido por xingar em três dialetos técnicos diferentes antes de respirar.

⚙️ Maneirices

  • Rói o metal da empunhadura da arma quando irritado.

  • Chama todo mundo por apelidos técnicos ("parafuso frouxo", "chassi de feijão", "resíduo ambulante").

  • Dá tapinhas em painéis antes de usá-los, como se conversasse com máquinas.

  • Estala os dedos de forma rítmica quando está calculando mentalmente.

  • Tem o costume de contar histórias interrompidas por alarmes de emergência.

💬 Gírias e Frases Típicas

  • "Não existe problema que um bom choque térmico não resolva."

  • "Essa nave é mais sensível que meu joelho esquerdo... e ele range quando chove cometas."

  • "Se brilhar azul, estamos bem. Se brilhar vermelho... corra."

  • "Eu jurei por parafusos e promessas. Não quebre nenhum dos dois."

🔧 Costumes Culturais

Oriundo de Kalvonn IV, um planeta de gravidade extrema e colônias subterrâneas, Kom'Zarr cresceu em corredores estreitos e ambientes pressurizados. Por isso, desenvolveu um comportamento de extrema vigilância: nunca se senta com as costas expostas, nunca dorme sem checar pressão de cabine, e nunca confia em naves que "parecem limpas demais".
Entre os Giff de sua casta, é tradição batizar suas ferramentas como companheiros — e sua chave principal chamava-se Yurda, nome da engenheira que o recrutou ainda jovem.

📜 História

Kom'Zarr nasceu nos poços fundidos de Kalvonn IV, um planeta onde o solo ferve e o céu brilha com poeira metálica. Foi considerado um prodígio desde cedo, consertando drones e recalibrando escudos antes dos 12 ciclos. Quando alcançou a idade de alistamento, foi imediatamente integrado à PME-25 — a Patrulha de Mercadoria Estelar — onde participou de expedições arriscadas transportando cargas sensíveis por regiões infestadas de piratas siderais.

Durante uma missão no setor C-11-Zeta, sua nave foi emboscada por Kalkerizeritianos — espécie odiada que Kom'Zarr combateu a vida inteira após perder familiares em incursões químicas deles. A carga de baterias de nanopartículas que escoltava era essencial para manter viva uma estação médica orbital. Kom'Zarr resistiu até o último suspiro, mantendo o núcleo da carga intacto.

Dizem que seu corpo desapareceu em meio à implosão da nave, mas seu nome sobrevive nos corredores do espaço profundo. Alguns afirmam que a Bigorna Estelar ainda ecoa em transmissões fantasmas, como se estivesse consertando o cosmos por dentro, para impedir que ele quebre de vez.