Dûrmund Cascoferro

Dûrmund Cascoferro, o Martelo que Anda

Aparência

Dûrmund é um anão compacto e denso como uma bigorna viva. Seu corpo é troncudo, musculoso, coberto por uma cota de malha negra salpicada de fuligem. Usa um elmo aberto com chifres serrados e uma barba espessa, presa por três anéis de ferro com runas talhadas à mão. Seus olhos são de um cinza metálico, sem brilho, mas profundamente penetrantes — como se julgassem todos ao redor antes mesmo de falar.

Sua pele é marcada por cicatrizes antigas, e suas mãos são tão grossas que já esmagaram crânios mesmo sem empunhar armas. Sempre carrega seu martelo de guerra nas costas: "Ingratidão", nome que ele sussurra toda vez que entra em combate.

Personalidade

Dûrmund é ranzinza, teimoso e impaciente — mas nada disso esconde a alma de um verdadeiro líder. Fala com voz grave e cheia de veneno para covardes, mas é respeitado até por reis. É do tipo que grita contigo pra te salvar, e depois bate em quem duvidou de ti. Carrega um rancor eterno contra traidores, falsos heróis e políticos com mãos limpas demais.

Apesar do temperamento explosivo, inspira todos ao redor com seu exemplo, coragem e honestidade brutal. Nunca recua de uma luta — nem de uma verdade amarga.

Maneirices

Cospe no chão antes de começar qualquer discurso.
Chama aliados por apelidos brutais ("verme valente", "mula confiável", "inútil promissor").
Quando cala, é porque tá pensando em como esmurrar o problema até virar solução.
Escreve insultos criativos em anão runico nas paredes das tavernas onde dorme.

Peculiaridades

Tem um dedo a menos da mão esquerda — perdeu ao cortar a própria algema num motim de escravos.
Não consegue dormir sem o som de marteladas (leva consigo uma caixa de música rúnica que simula o som de uma forja).
Sabe o nome de cada inimigo que já matou. E diz em voz alta antes de enfrentar novos.
Usa a própria raiva como foco de combate — quanto mais insultado, mais preciso e destrutivo ele fica.
Jamais aceita ordens de alguém que nunca sangrou pela própria causa.

História

Dûrmund nasceu nos fornos de Pedragrito, cidade-fortaleza forjada na encosta de um vulcão. Cresceu ouvindo que nunca seria líder — bruto demais, impulsivo demais, inconveniente demais. Anos depois, liderou a resistência contra a Legião Rubra, salvando seu povo ao custo de perder irmãos e o respeito das lideranças formais.

Hoje, caminha como um guerreiro livre. Já recusou títulos de nobreza, medalhas e até uma coroa. Não se senta em tronos: prefere as barricadas. É chamado por muitos de "O Martelo que Anda", pois onde Dûrmund pisa, a luta se ergue — e ninguém permanece neutro.

Citação

"A honra não vem de assinar papel. Vem de quem tu protege quando a lâmina encosta no osso."

+2 Elementos Originais

"Ingratidão" — Martelo de Guerra de Dûrmund
Forjado com ferro dos elmos de antigos aliados que o traíram, esse martelo resplandece em fúria quando usado contra mentirosos e desertores. Suas runas queimam ao identificar falsidade.
O Juramento de Três Batidas
Dûrmund ensina que toda promessa feita com três batidas na bigorna sagrada da Montanha Cinzenta é inviolável. Trair esse juramento gera um feitiço antigo que queima o nome do traidor nos ventres dos descendentes.