Thraldur Sopro-Ferro

Thraldur Sopro-Ferro, o Armeiro Cego das Chamas Ocultas

Aparência

Thraldur é um anão de aparência marcante e presença quase mítica. Sua pele é escura como ferro fundido, manchada de fuligem permanente e pequenas cicatrizes de queimadura. Os olhos são completamente brancos, sem pupilas — vidrados e fixos como se encarassem algo além do plano físico. A cabeça é raspada e a barba espessa, volumosa, dividida em duas partes e presa com anéis de metal derretido, como se tivessem sido soldados diretamente ao fio.

Ele veste sempre o mesmo avental de couro grosso e uma túnica cinzenta encharcada de calor e óleo. Carrega uma marreta simples, gasta pelo uso contínuo — não como arma, mas como extensão da alma.

Suas mãos são largas, cheias de calos e rachaduras, mas movem-se com uma delicadeza cirúrgica, como se lessem o próprio aço.

Personalidade

Silencioso, brutal e direto. Thraldur fala pouco e nunca elogia. É metódico, ríspido, mas de uma sabedoria prática e aterradora. Acredita que tudo que existe deve suportar pressão para provar seu valor — inclusive pessoas.

Possui um senso absoluto de justiça no que forja: se uma arma é fraca, deve ser quebrada. Se é forte, deve ser temida. Não acredita em aparência — apenas em essência. E embora cego, nunca erra uma solda, nunca desenha um fio errado, nunca entrega uma peça imperfeita.

Maneirices

"Observa" com os dedos: passa longamente as mãos por espadas e peças, como se estivesse lendo Braille forjado em metal.
Fala enquanto trabalha, mas nunca com quem está por perto — apenas com o fogo ou com as armas que forja.
Cospe na bigorna antes de martelar a primeira vez — diz que é o selo de pacto.
Chama todas as armas de "filhas", e guarda nomes próprios para as que considera perfeitas.

Peculiaridades

Apesar da cegueira total, nunca errou uma medida. Ele sente o peso, calor e densidade dos metais com os dedos como se tivesse visão tátil absoluta.
Pode "ver" rachaduras e imperfeições internas nos materiais apenas tocando o núcleo da peça.
Criou armas lendárias que se adaptam ao estilo do portador — forjadas com encantamentos sensitivos que ele mesmo nunca viu funcionar, mas sente que estão "corretas".
Forja apenas à noite, pois diz que a luz atrapalha os sons do metal.
Quando uma arma sai perfeita, ele sussurra o nome dela e queima uma fita de pano na fornalha — um ritual que ninguém compreende.

História

Thraldur nasceu nas profundezas de Kar Zurûn, uma cidadela anã destruída por um colapso mágico. Perdeu a visão aos 14 anos durante a explosão da primeira fornalha arcana que tentou alimentar. Todos pensaram que sua carreira estava acabada.

Mas o que veio depois se tornou lenda.

Thraldur desenvolveu uma forma de "ver com os dedos", sentindo as vibrações, texturas e frequências ocultas dos metais. Aprendeu a escutar as falhas, a reconhecer a dureza com toques sutis. Anos depois, começou a produzir armas que guerreavam como se entendessem seus donos.

Hoje, mora em silêncio no subsolo de Buramazlo, e só aceita forjar armas para quem já quebrou todas as outras tentando vencer um inimigo que não conseguiu. Ele diz que sua forja não molda ferramentas... molda verdades.

Citação

"O aço não mente. Nem eu. Agora pare de falar — sua voz dobra o metal errado."